1988年出生于河南最北边的一个农村，也就是大约在1995年左右，我开始上学前班，那个时候我们不上幼儿园第一天上学的时候没有大人送，大家三三两两，背着家里用各色边角布块拼成的五颜六色各式花样的书包，胳膊上挎个木头小板凳朝学校走去。

学校大门是2扇大铁栏杆门，进去大门校园里多是土地，土的路，土的操场，土的厕所，高年级的学生跑过去，脚下尘土四起，三五成群的打闹时尘土飞扬学前班的教室很大也很破，屋顶很高，但是我不记得屋顶是什么样子的了，大约是人字形的；桌子是一条条很长的木板，木板的两头搭在砖墩子上，还会摇摇晃晃，我也记不清桌子有多长了，只是教室的2侧各留了一条路；放了多少条桌子我也没印象了，我当时只记得坐在最后几排看老师，感觉特别远，前面密密麻麻，把耳朵竖起来才能听到老师扯着嗓子喊的声音。

有一次下雨，雨水顺着教室里面的墙壁流了下来，后来好像就回家了大概是雨太大了，而且，现在回想起来，那时候的雨都很大，每次下雨都会在街上汇聚成洪水，然后满街流对于我的学前班教室的记忆就这些了，当然后来这些后来就不在了，变成了明亮的教室，现在偶尔回去看到学校，感觉像是经历了一个世纪，是从远古的混沌时代过来的。